Очень мне всегда хотелось побывать в Минске. В основном, конечно, по политическим причинам. До самого недавнего времени ни одна тема не порождала столько горячих дебатов в русскоязычной прессе, как ситуация в Белорусии и перспективы ее развития. Естественно, мне было любопытно увидеть как там люди живут.
Командировка была короткой, всего на один день. Хорошо, что повезло с погодой. Я прилетел из Парижа в ночь на понедельник, а рано утром во вторник улетел назад и сразу затем домой в Торонто. Многого не увидел, но по городу покатался. Свое мнение о Минске теперь могу высказать всего в двух словах: мне понравилось. По-моему, город просто чудесный. Зеленый, чистый, опрятный, просторный, с прекрасными дорогами, практически незаполненными транспортом - что еще надо для счастья? Люди приветливые и очень душевные. Живут, наверное, небогато, но внешне это не слишком бросается в глаза. Поразительно высокий уровень культуры, как бытовой, так и в духовном смысле. В городе наблюдается оживленное жилищное строительство. С другой стороны, строят бережно, оставляя нетронутыми большие участки леса. Так называемой "уплотнительной застройки" я не увидел.
Минск, безусловно, город не для туризма. Днем фотографировать в Минске практически нечего. Нет зданий потрясающей архитектуры или неземной красоты. Смешные слова по-белорусски можно было бы поймать в кадр. Множество мелочей, кажущихся забавными для русского уха и глаза. Скажем, на вокзале вывеска "чугунка". Это у них так называется железная дорога. Вокзал новый, очень вместительный. Хороший новый аэропорт, не загружен абсолютно. В основном рейсы на Москву, и в Вену еще летают самолеты каждый день. Всего остального мира как не существует. От аэропорта в город протянут самый настоящий хайвей, и еще пара таких же супердорог проходит мимо в разных направлениях. Хайвеи совершенно пусты. До Белоруссии, по всей видимости, еще не дошла взрывная волна автомобилизации. Но дороги строят с прицелом на это будущее. Строят хорошо, на совесть. Отлично работает транспорт, особенно мне понравились такси. Очень удобно все устроено, практически как в Германии. Частного извоза не существует, таксисты говорят, что это явление городские власти извели как класс.
Старый Минск был полностью уничтожен в войну. В последнее время реконструировали один довоенный квартал Минска. Он никакой. Рядом с этим кварталом восстановили кучу церквей самых разных конфессий, включая относительно большой православный храм. Я попробовал было поймать его в кадр, но... церковь и церковь. Ничего особенного.
Пирамидка на первом плане означает условный центр Минска. На камне выбиты расстояния: до Гомеля, до Барановичей, до Витебска... до других подобных центров цивилизации. Я нисколько не насмехаюсь: Белорусия - это страна, отдельная суверенная держава. А до чего еще им обозначать расстояния? До Парижа? С какой стати? Так что тут как раз все логично.
Стиль, который я бы по-дилетантски обозвал как скромный позднесоветский классицизм, доминирует в архитектуре города. Огромное здание президентской администрации - практически такая же коробка, как и этот Дворец Республики. А вот что мне понравилось, так это то, что любой белорус знает, где живет Лукашенко, и может показать его резиденцию в парке в центре города. Это вполне по-современному, так и должно быть. Мы знаем, где живет президент США, премьре-министр Канады, Англии, где находится английская королева... Почему нет?
Да, так днем в Минске туристу негде разгуляться. Зато ночью город превращается в сказку. Нелепые советские формы исчезают в темноте, и на первый план выходит поражающая фантазией иллюминация. Такой прекрасной протяженной подсветки я и не видел, пожалуй, нигде. Самое удивительное, что новые жилые кварталы подсвечены не хуже центральных проспектов. Я даже не понимаю, как там люди живут. Тут жалюзями не отделаешься, жителям, наверное, приходится покупать светомаскировочные шторы.
Отель стоит на высоченном холме, да я еще жил на восемнадцатом этаже. Ночью вид с балкона потрясающий. И тихо так. Смотрите, времени около 11 вечера - ни одного автомобиля. Спальный город. Темные участки на снимках - это красивые ухоженные парки.
К сожалению, я не смог сделать фотографий иллюминации в центре. Придется поверить мне на слово: сделано все с умом и размахом.
Гордость Минска - современнейшая библиотека циклопических размеров. Двадцатиэтажный (!) октаэдр (этот многоугольник так называется?) и куча вспомогательных зданий, включая вертикальную башню, в которой, по всей видмиости, размещены лифты, ночью выглядит как исполинский светящийся шар, по которому бегают замысловатые световые узоры. Вид совершенно феерический.
Откуда в Белоруссии столько книг, чтобы заполнить это хранилище? До сих пор я думал, что библиотека Йельского университета - самое впечатляющее здание из тех, что я видел в этом роде. В ней десять миллионов единиц хранения. Но минская библиотека по размеру намного больше. Те, кто бывал внутри библиотеки, говорят, что это полный отпад, и лучше сделать невозможно. Сам не был, но верю.
Несколько забавных наблюдений по поводу кареты прошлого. Она в Минске-таки подзадержалась. И, думаю, это к лучшему. Придает колорит.
Я остановился в очень стильной гостинице "Беларусь". Нет сомнения, когда-то в такую гостиницу селили только по броне обкома. На первом этаже мягкая мебель, шикарный бассейн со spa, теннисные корты - просто блеск. А в номере скрипучий наборный паркет и советская сантехника восьмидесятых. До сих пор работает, только очень сильно течет и орет, когда воду включаешь. На века люди краны делали. На этажах горничные. Чудо! Я и забыл, что была такая профессия. Очень душевные милые женщины, работающие сутками за какие-то гроши. Скажем, понадобился мне кипяток - порошок от простуды развести - я не чайник в номере включаю, как в бездуховном мире чистогана, а иду к горничной, и она мне любезно посреди ночи кипятит стакан воды. Причем стакан надо обязательно назад принести, не то у нее из зарплаты вычтут. И с любым вопросом тоже к ней. Например, не смог я сложить рубашки в чемодан, попросил ее мне помочь, и горничная все сделала в лучшем виде.
В ресторане меня обслуживал официант не прими-подай-чаевые плиз, а самый настоящий халдей, сошедший со страниц Куприна или Островского. "Как вам понравилась картошечка? Не угодно ли этого мясца? Всячески рекомендую этот гарнирчик," - лексика только с уменьшительно-ласкательными суффиксами, глубокие поклоны до земли и такие танцы с бубном вокруг моей скромной персоны, что я просто не знал как на это реагировать. Впервые я такое видел. И я читал, я читал, что именно так было принято обслуживать хозяев жизни тридцать лет назад в "Национале". А может, и сейчас так принято, я же не знаю. Впечатление смешанное. В основном неловкость. Но - черт побери - а что-то в этом есть. Забирает.
Билет мне "Белавиа" прислать поленилась. Не знаю почему. Прислали по электронке только очень скверного вида инвойс, какой-то серый и нечеткий. Ну, мне-то все равно. И вот иду я с этой бумажкой в минском аэропорту через контроль, толстая тетка берет ее, крутит, крутит, потом говорит:
- Что это вы мне суете? Билет где? А пограничник, видать, знающий, ей говорит: - Степановна, пропускай, не приставай к человеку, - и мне подмигивает, мол, я тоже почти что заграничная штучка и в технологиях современных разбираюсь. - То есть как это не приставать, - возмущается Степановна, - у него билет есть или нет? - Это инвойс, - объясняю я, - а билет у меня электронный. Он в компьютере. - Да тут же фамилия женская, - вопит Степановна. - Это кассирши фамилия, - говорим мы с пограничником хором. Я беру распечатку и показываю ей свою фамилию в уголочке. - Никогда такого безобразия не видела, - с упреком ко всему миру говорит Степановна, - у всех билеты как билеты, а у него филькина грамота какая-то. Ну ладно, идите.
Еще одна уходящая натура.
Ну, и последнее, неприятное. Хочет этого кто-нибудь, или нет, но так получилось, что практически весь мир о Белоруссии знает только или плохое, или ничего. Это очень обидно. Страна с очень высоким уровнем культуры, с подлинным престижем образования, с огромным промышленным и научным потенциалом практически закрылась в душном параноидальном коконе. Лукашенко собирает щедрый урожай: Белоруссия натурально стала страной-изгоем, и это очень необычно для столь миролюбивого небольшого народа. Например, экономические контакты граждан Канады с Белоруссией запрещены законом. От нас туда нельзя послать даже книжку без разрешения министерства иностранных дел. Посылки в Минск на почте не принимаются. Единственная вторая такая страна в мире - это Бирма. Хорошая компания, нечего сказать. Отношения с Европой у Белоруссии на уровне брезгливой неприязни. И даже, как известно, у России не все гладко со своим вроде бы главным союзником. Зато Белоруссия очень дружит с Сирией, Ливией, Венесуэлой. Как говорится, скажи мне кто твой друг. Вот и получается, что из Парижа в Минск летом в Боинге летело 18 человек. Я пересчитал. Обратно ситуация была чуть лучше только за счет большой группы школьников, летевших в Испанию на какой-то курорт. Никакого логического объяснения для подобной самоизоляции не существует. Причина исключительно в паранойе местного царя-батюшки.
Конечно, люди думающие и чувствующие обижаются. Мой минский коллега, с которым я в основном общался в течение своей поездки, все время говорил, что, допустим, Лукашенко козел, но он, коллега мой, он-то тут при чем? Батьку же невозможно переизбрать, сместить, заставить как-то расстаться с властью, в которую тот вцепился как клещ. Почему за проделки этого типа наказывают не его лично, а совсем других, считай, весь народ? Потом, в вину режиму можно поставить только исчезновение людей. Но и тут ничего не доказано, мало ли кто куда исчез. Что же до экономики, сам видишь, жизнь уж всяко не хуже, чем в Москве. А что, так называемые оппозиционеры лучше? Да не дай бог. Вот уж кто козлы и придурки, так это эти типы. И если выбирать между Лукашенко и - как его там - которого сейчас в тюряге маринуют - то он лично голосует за Лукашенко всеми четырьмя конечностями.
Ну что же я мог сказать? Одни банальности. Что если у котла плотно закрыть крышку, из клапана полезет пена. А развести огонь посильнее - и вовсе крышку сорвет. Что создавать впечатление о собственной незаменимости - штука нехитрая, и все мы с большей или меньшей степенью успеха пытаемся добиться такого же результата на своем рабочем месте, чтобы платили хорошую зарплату и не выгнали при сокращении штатов.Что если людей загонять в угол, они делаются неадекватны и начинают мерзко шипеть и огрызаться из этого угла, производя скверное впечатление на сторонних наблюдателей. Те же, кому чувство адекватности не отказывает, машут на все рукой и удаляются в частную жизнь, и непонятно, хорошо это или плохо с точки зрения хода истории. Самое главное, непонятно что с таким режимом делать остальным государствам. Допустим, есть общепринятое мнение, что снабжать оружием Иран и Сирию не стоит. Я лично согласен - не стоит этого делать. А белорусы в этих странах просто прописались. Маленькая вроде бы мирная страна находится в первых рядах экспортеров оружия. Ну, гнусно. А как воздействовать на гнусного правителя? Ему самому все до лампочки. Приходится давить страну по всем направлениям, включая ужесточение визового режима, экономические эмбарго, заградительные пошлины и, самое главное, подключение общественного мнения. А оно и радо стараться. Начитавшись газетных статей, я совершенно не думал увидеть здесь нормальную современную жизнь. Мне казалось, лечу назад в соцреализм. Очень хорошо, что реальность оказалась куда лучше, чем я ожидал.