Каждую осень вот уже много лет мы туда ездим, во Львов. А в этом году не поехали. Жаль. Я его видела разным. В золоте листвы. Под дождём. В снегу. Под ясным, пронзительно-синим осенним небом. Под тёмными, разбухшими от дождя тучами, которые задевают подбрюшьями за острые шпили. Холодным, просквоженным осенними ветрами. Тёплым и ласковым. В тумане, скрывающем детали и оставляющем лишь неясные контуры.
Я его видела днём. Ночью. Утром. Вечером. На восходе и закате. В бедности 90-х и в относительной сытости теперешних времён.
И он всегда прекрасен.
Он прекрасен, и прекрасны его люди: разные, как и город. Они деловито шагают по брусчатке. Идут на работу и спешат домой. Торгуют на рынке - ах, какая там на рынке, что на Лычаковской улице, домашняя колбаса, а ещё сало, копчёное мясо, а ещё каштаны, какие они вкусные, если их запечь! Люди выгуливают собак. Продают и покупают книги на развале у бронзовых ног первопечатника Ивана Фёдорова, рядом со старым королевским Арсеналом и доминиканским собором. Живут.
Прекрасны его улицы, нарядные фасады, древние стены, возносящиеся ввысь шпили башен. Но прекрасны и просто дома, где живут его люди. Дома непарадные, обычные, с бельём на балконах, с дворами-колодцами, каждый из которых - свой маленький мир. Они не менее интересны, чем те, достопримечательные, много раз отразившиеся на фотографиях тех, кто приехал во Львов.
Мы приезжаем туда. На время. На неделю, иногда чуть меньше. Потом уезжаем. Память об этих осенних свиданиях остаётся надолго. А кто-то приезжает туда снова и снова. И ждёт следующего свидания. Возвращения.
Потому что Львов такой город, что туда хочется возвращаться.