– Джо-о-о-зи-и-на! Это было первое, что я услышал, подходя к станции. Станция называется Кастельдачча, двадцать километров от Палермо. Близко к столице, но – провинция, городочек, дачный поселок. Большая часть квартир куплена как летнее жилье сицилийцами-горожанами. Кастель-дача. Население состоит из пенсионеров, расслабленных немаленькой пенсией и жарким климатом. Пенсионерам скучно, они выгуливаются на балконах, оживляют главную площадь с неизбежным памятником, сидят на стульях около окошек. Внутри и снаружи квартир.
– Джо-о-о-зи! Билеты на проходящие электрички продают в табачной лавке – здание станции давно закрыто. И даже подземный переход никого не интересует как туалет. Поезда проходят мимо, где-то раз в час останавливаются, забирают и выпускают тех, кто ездит в Палермо или Чефалу. Таких немного, человек пять-семь. К ним иногда добавляются туристы-иностранцы.
Железнодорожные объявления сопровождают поезда. Женщина из динамика сообщает о пресных фактах: – По второму пути проследует… Будьте осторожны… К первой платформе прибывает… Итальянский язык и молодые интонации делают для моего слуха эти фразы симпатично-музыкальными. Все сообщения из динамика перебивает, оспаривает, комментирует резкий высокий мужской голос, начинающий и заканчивающий свои реплики обязательным: – Джо-о-о-зина!
Это постоянный обитатель станции, инвалид на коляске. Коляска на удивление древняя, большая, с ручной передачей через велосипедную цепь, с фанерным ящиком-бардачком. Абориген внимателен к посетителям его станции, подсказывает расписание, энергично ерзает коляской по перрону. Главное его занятие – он общается со своей девушкой Джозиной. У них есть совместные интересы: они знают все о событиях на станции Кастельдачча. Иногда девушка мешкает и инвалид кричит с легким укором, опережая ее и поезд: «По первому пути…». Кричит он, поскольку составы проскакивают в паре метров от него, и Джозина может не расслышать. Судя по всему, они давно вместе. И счастливы. – Джо-о-о-зина, бинарио дуо!