- А как они еду в кафе доставляют? Там же полно туристов, им есть где-то надо.
- Тоже на лодках.
- Да что ты мне впариваешь?! Это невозможно. Как можно тонны еды привозить на лодках и поднимать из воды? И потом, что я, в Италии, что ли не был? У них такие драндулетки, скутеры грузовые трехколесные....
- Нет там ничего даже одноколесного, не то что трехколесного.
- Ну велосипеды-то есть! Не может не быть. Здоровый образ жизни, все такое...
- Нет велосипедов.
- Не может быть. Хорошо, а мусор, как вывозится мусор? Старый город, по узким улочкам шляются толпы народа. Это означает горы мусора. Куда и когда девается мусор? Не в руках же его таскают? - Не знаю. Нет мусора. На лодках его, наверно, вывозят по ночам. - А мебель? Там же роскошные дворцы, я слыхал. Как доставляют в них четырехспальные кровати и столы для банкетов? Или венецианские стекла? Это же не влезает в лодку! Какого размера должна быть лодка, чтобы доставлять мебель? - Слушай, откуда я знаю? Сам зайдешь в мебельный магазин и спросишь. Перевозят как-то... У них парадные двери открываются в воду. У тебя машина у двери стоит, а у них моторка. Наверно, и диваны так же с воды в дома затаскивают...
Такими диалогами моя женушка накачивала меня перед поездкой, чтобы подогреть интерес.
- Выходишь из аэропорта, там такси. Водные. - Аэропорт тоже в воде с гидросамолетами? - Нет, самолеты обычные. Аэропорт на берегу. Но стоянка такси уже в воде. - А если я не хочу такси? - Тогда автобус. Водный. Называется вапоретто. - И куда он меня привезет? - На остановку привезет. Все как у всех. Только в воде. - Они лягушки, что ли? - Типа того...
Все оказалось чистой правдой. Конечно, все мы читали, а кое-кто и видел плавучие населенные острова на озере Титикака; речной цветочный рынок под Бангкоком; свайные деревни в Азии и Африке. Но у меня в голове никак не укладывалось сочетание современной индустриальной культуры с аэропортом, автомобилями, скоростными поездами с образом жизни аборигенов на озере Титикака. Возможно ли такое чудо? Действительность превзошла все мои ожидания. В самом деле, чудеса начинаются прямо от аэропорта.
На снимке стоянка такси в аэропорту Венеции. До стоянки ведет крытая галерея из аэровокзала. Самолеты садятся на намывную полосу, начинающуюся прямо из воды. Но это еще берег, так сказать, материк. Отсюда такси или вапоретто везут на острова. Еще на главный остров Венеции можно проехать по огромному мосту.
По нему в Венецию заезжают поезда, автобусы, машины и траки. Я удачно сфотографировал идущий в город скоростной поезд. Сам поезд кажется крошечным на фоне этого колоссального сооружения. Если бы я его не увеличил, разглядеть его было бы невозможно. Мост заканчивается вокзалом и разгрузочной площадкой морского порта.
Стоянка водных такси возле железнодорожного вокзала. Сам вокзал слева за деревом. На этой границе кончается царство колеса. Правее церкви можно только идти или плыть, но никак не ехать. Ни велосипедов, ни скутеров, ни даже тачек там не будет.
На терминале морского порта швартуются огромные прогулочные корабли. Отсюда колесо может катиться только назад на материк через тот же мост или смиренно заползать в трюм парома.
Вот такой паром плывет в правом углу снимка. Зеленый, не сразу и разглядишь на фоне такой же зеленой воды лагуны. Среди десятков венецианских островов есть несколько таких, где разрешено ограниченное автомобильное движение. Но я на них не был.
За порядком на улицах бдительно следит экипаж итальянской ПМГ. Как правило, в нем один человек. Конечно, сирены и мигалки у него тоже наличествуют как у любого уважающего себя мента.
Вообще по каналам Венеции нельзя гонять на большой скорости: разрушаются здания и набережные. Поэтому все кораблики и катера мирно пыхтят на самом малом ходу. И только в открытых водах лагуны таксисты позволяют себе немного полихачить.
Однако, когда надо, это правило может нарушаться. Вот мужественные огнеборцы спешат на вызов на своей пожарной машине, завывая на всю округу. Я лишь не понял, где у них раздвижная лестница. Да в реальности фиговые это пожарные. Некоторое время назад главный оперный театр Венеции Ля Финиче сгорел дотла, хотя недостатка в воде, понятное дело, не наблюдалось. При том, что это был один из самых величественных и древних оперных театров в Европе. Его пришлось заново отстраивать на том же месте.
Интересно, что театр подожгли два брата-электрика, которые не справились со взятым подрядом, и им грозили большие штрафы. Способ оказался не идеальным: хотя театр сгорел, поджигателей поймали, и только штрафом за невыполненную работу они уже не отделались.
От пожарного катера расходятся большие волны, и гондольер очень искусно пляшет на своей посудине, которая того и грозит перевернуться. Еще одна причина, почему по каналам нельзя быстро ездить.
Стоянка катеров скорой помощи возле городского госпиталя.
Это совершенно обычные кареты скорой помощи со всем необходимым оборудованием типа носилок и дефибриляторов. Я заглядывал внутрь. Не то удивительно, что существует водная скорая помощь, а то, что ей нет сухопутной альтернативы. Сердечников в реанимацию везут только по воде.
Под мостиком на снимке "вплыв" в приемный покой госпиталя.
А это морг той же больницы. Мы стояли на мостике через канал, ведущий в этот кубик, и гадали, что бы это могло быть. Спасибо проходящей женщине, она разъяснила. Когда приходит час, под мостик заплывает катер-катафалк. А может, это и специальная гондола-катафалк, кто знает. Мне не довелось увидеть эту грустное средство последнего передвижения.
По воде доставляют в родилку, по воде увозят на водное кладбище.
Вот оно. Называется Сан-Микеле. Катафалки пристают к этим воротам. Посетители с цветами выгружаются на пристани слева. В толпе можно найти наших соотечественников, приехавших с визитом на могилы Иосифа Бродского, Игоря Стравинского и Сергея Дягилева. Вот я, например, живу уже целых много лет с фанаткой Бродского. Она ездила на это кладбище (это такая мечта детства у нее сбылась), да, и там бродила среди могил, заламывая руки. Потому что без плана кладбища к Бродскому дороги не найти. Но потом она отловила на аллеях кладбища ни в чем не виноватого сторожа, и он ей тут же выдал нарисованную от руки схему с корявыми надписями на русском языке. Все кончилось для всех хорошо. О чем и был написан забавный рассказ.
Но, прочь грустные мысли! Вернемся к нелегкой повседневной жизни венецианцев.
Лодка-мусоровозка. Эта, как видите, предназначена для строительного мусора. Говорят, в основном бытовые мусоровозки ходят по ночам. Я действительно видел их во множестве на приколе в районе грузового порта.
А вот человек вышел из дома и сел в свою маш... моторную лодку. Сейчас поедет. Некомфортно, согласен. и упасть в воду можно. Но выбора нет, так или никак. Нет, каким образом они все-таки затаскивают в эти двери мебель?
Еще один интеллигент с механическим конем, то есть рыбой.
А на этом снимке запечатлен целый грузовой автопарк. Это мелкй частный бизнес.
Как ко всему этому бедламу относиться? А вы знаете, очень быстро привыкаешь. Уже на второй день окружающая действительность кажется очень естественной. Одичание человека (в смысле отвыкание от колеса) происходит с пугающей скоростью. Это же замкнутый мир. Ты целыми днями или ходишь, или плаваешь на лодках. Даже соблазнов никаких нет. Что характерно, личный транспорт никому особенно и не нужен. Я уверен, что частные моторки облагаются огромным налогом. Венеция очень маленькая по размеру, и прошагать ее наискосок много времени не занимает. Зато общественный транспорт - эти самые вапоретто - поражают воображение. Их сеть очень развита, передвигаться в них одно удовольствие, ходят они почти круглосуточно. В сущности, в этом водном мире можно легко провести всю жизнь как в плавучей деревне на озере Титикака.